髙市乾外

幼稚園のお習字教室。
「つるつるとざらざら、どっちに書くんだっけ？」
「つるつるーっ！」
でも、ざらざらに書いちゃう子。つるつるに書くってわかってるのに。
書きだすときには意識がない。
意識を持つってなかなか難しい。
でもね、大人でもおんなじ。
何かにつけてそこに意識があるか、及んでいるか。
なぜつるつるに書くの？

そうそう、紙の裏、表は幼稚園の子でも教えりゃわかる。
紙の上下、わかります？

若いころ、桑原翠邦先生の作品書きのお手伝いのとき。
全紙だったか、先生の前に紙をのべたら先生が、
「こっちを上にしましょ。」
言い回しは覚えてないですが。そう言われた。
上下逆にしろと。
紙の上下、わかります？